重溫《王牌冤家》

奧托·德拉布雷

「喚醒我，來找尋我。這感覺彷彿我即將死去。喚醒我，保持呼吸的節奏，別畏懼這些心魔。從深眠中叫醒我吧。」——The Weeknd〈Wake me up〉

第一次看《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），是與 Z 一起看的。她的笑容就像淡淡的海棠花，若有似無地綻放。我們在過往的日夜裡談論彼此的故事——那些值得被記下的、怎麼樣都無法被拋下的、以為已經淡去但某個午後又會毫無預警湧上的記憶。有些夜晚我們什麼都沒說，只是在彼此的唇上交換溫度，證明自己還活著、還有感覺，還沒有從人變成一塊無感的碎片。

重溫這部電影，是突來的回憶湧現。而這部電影講記憶如何背叛我們、如何成為存在本身的黏著劑，與我的現實形成呼應。它告訴我們：我們能忘記一個人的名字，但無法刪除與他／她有關的身體記憶與情感殘渣。如柏格森所述：「記憶並非複製，而是生命經驗的延續。」它滲透進我們的知覺與反應，構成「我是誰」這件事的一部分。

片名取自英國詩人亞歷山大·波普（Alexander Pope）的詩句，直譯為「無瑕的心靈散發永恆的陽光」。那是一種假設性的祝福：一個人若能將不愉快的記憶從腦海中抹去，便能獲得永遠的快樂。然而電影所呈現的，卻是截然相反的事實——快樂不是來自遺忘，而是源於一種願意背負的選擇。真正的痛苦從來不是記得，而是自身害怕再一次記起時，已無人可共鳴。

生命猶如一波波洶湧而來的浪潮。我們總是站在浪前試圖尋找平衡。目標和目的，就像我們掙扎的動力；技巧與方法，是那片被反覆打磨的浪板。而日光、海風與灘景，是我們告訴自己「仍值得活下去」的理由。那些詩意的東西——一首歌、一個吻、一次擁抱——都是支撐我們再次立起的幻光。

但每次站穩的背後，都是下一波巨浪的準備。我們活著，是為了與不斷來襲的波浪搏鬥。就像 Joel 躺在那張記憶刪除的手術床上，眼睜睜看著自己與 Clementine 的點滴回憶被一一擦除，卻又在夢境深處想方設法將她藏起來——藏進童年、藏進羞愧、藏進記憶的死角。他不是不願放手，而是終於明白：掙扎本身就是活著的證明。

「時間無法沖淡人的回憶。它僅是被庸碌瑣碎的日常塵土給掩埋了……終究會看見它，那如何處置？」我曾寫道。

Joel 所面對的，就是這樣的塵土。他選擇讓機器刪除記憶，但記憶不是檔案，無法刪除；它更像深海的鹽分，早已滲透進我們的細胞之中。他想忘卻 Clementine，但記憶的本質不是視覺畫面，而是「被愛過」的感覺，那感覺比畫面還難以驅離——如同鹹水般滲入皮膚，提醒我們：「別沉溺了。」

夜裏的我，The Weeknd〈Wake me up〉這首歌的聲音在心中低語似的旋律：

”Wake me up, come find me / It feels like I‘m dying“
”Are you real, or are you an illusion?“

Joel 不斷嘗試使自己醒來，希望有人能夠喚醒他。那不是祈求，而是一種無聲的溺水反射，一種從深海底層冒出的氣泡，像夢中嘶喊卻無人聽見。就像 Joel 一次次在腦海中逃離、又奔向 Clementine，那些奔跑不是為了回憶她，而是為了抓住一點點尚未崩解的自我。你我何嘗不曾如此，在哪些掙扎的日夜。

「『說說你最近的感受。』當我開始笨拙地嘗試運用語言描述感受時，被阻止了。『感受是直接且原始的，不需要刻意組織。』」過往的我深刻地寫下。

最後一幕，兩人聽完錄音，面對未來注定會再傷害彼此的預言，只輕輕說了：「OK。」不是「我會改變」，不是「我會更好」，僅僅是「OK」。這個 OK，不是和解，是臣服。是明知愛會毀滅我們，卻依然選擇彼此。

《王牌冤家》不是理性地剖析愛的利弊，而是讓情感在畫面中自由地傾瀉與流動。那份混沌，是我們無從說清的自我，是我們站在浪板上搖搖欲墜的時刻，是我們在夜深人靜時想起的那張臉——想忘又無法忘的那張臉。

而《王牌冤家》所做的，不是安慰你愛會更好，也不是告訴你忘了就行。它只是靜靜地說：「你會愛上他，然後失去他，你會痛，你會想忘記，但你終將選擇記得——因為掙扎本身，就是愛過、活過的證明。」「你曾痛過，也仍在痛著，而這就是你還活著的證明。」

生命的本質，是一次次從海水中站起來的掙扎。我們以為放下一切後能沉入深海，享受永恆的靜謐。但那靜謐不是安寧，而是死亡。真正的活著，是願意一次次被海水打倒後，仍不死心地再站起來，哪怕知道下一波依然會撲來。

如 The Weeknd〈Wake me up〉歌中所述的：「倘若沉溺了，那就找尋我，喚醒我，別畏懼這些心魔。」

Wake me up.