讀《羅生門》

奧托·德拉布雷

「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」 — — 《管子·牧民》

這是重讀芥川龍之介《羅生門》後，最為簡潔有力的想法。當一個人溫飽都成問題，將要餓死的人，問他禮儀和道德是沒有任何用處的。芥川龍之介一生所寫的小說，說盡許多對人性的猜疑。他認為人性就是這樣，被逼到生死邊緣，任何道德、善惡等價值觀都將當然無存。

當僕人看見老嫗所產生「為道德而挺身而出」的想法時，那股想法就如此真切地是在為正義而行？亦或者就僅僅是強者遇見弱者時，所產生的征服欲望，以名為「道德正義」的假象作為自身醜惡行為的遮羞布？

對人性懷疑的反面，著名德國哲學家伊曼努爾·康德提出「康德倫理」。康德認為，「善」之所以為善，是因為意願而善，而非因為它所促成的事或物、或它導致的結果而為善。判斷一個人的行為道德與否，是看他的動機，而非最後產生的結果。康德並非認為一個行動若道德上為善，行動者就必不能懷有任何目的。康德的「至上善」概念與孟子的「人性本善」有異曲同工之妙，但在面對飢餓、生存等生存現實之前，又有多少人能真正做到？會有多少人會就此墮落？

芥川龍之介對人性的懷疑，或許能以邊沁的思想相互呼應。邊沁認為衡量人類一切行為價值的標準，人們應該首要揀出會受該事情影響的人，然後計算這件事對他產生的快樂的價值和痛苦的價值，衡量快樂會否大於痛苦，就可以知道該行為是否符合效益原則。在「生存」這件事之前，一切道德彷彿是作為一個人為自身行為的價值，與他人看待自身的價值而衡量。

端看人的善惡行為，究竟是人受到教育而學習了「善」的道德觀，亦或者是人本質就是善，反而是社會現實教育了「惡」的利益觀？為生存而侵害他人，本質是善或惡？都是《羅生門》這篇短短三千餘字的小說中，所嘗試探討的事情。顯而易見的，芥川龍之介筆下的結局，是傾向於後者。老嫗怪異、詭譎的行為，使僕人的內心滋生了「惡」的想法。但那究竟是否為「惡」？善惡是否就如此分明而純粹？善所呈現的道德觀便是符合大眾所期待的價值觀，當一個文化和價值觀截然不同的社會存在，以《三體》小說為例，三體人群體必須為整體三體人做出貢獻，倘若做不到便會被直接處死，節省群體所消耗的資源，為「生存」這項生命存在的唯一目標而捨棄道德。或許在生存這件事之前，能持續生存下去的意義更大一些。縱使苟且偷生、心存狡詐，活著便是存在。

在追逐且對人性有所期待，但又懷疑人是否能時刻保持自身對他人的「善」，其中的掙扎和吶喊，貫穿《羅生門》小說，同時也貫穿芥川龍之介的一生。芥川龍之介在人性中探尋，以寫實的文字說盡人性的醜惡、苦悶和絕望。善與惡的彼端，或許就僅僅只有一步之隔。在選擇之際，往往也僅需要在那一念之間。也許在探尋人性的過程中，會覺得徬徨。但感受本身就足以賦予生命意義了，尋求生命意義沒有固定的方向，芥川龍之介的文字給予了真切的感受，在文字中感同身受那些掙扎，就是對人性存在的重要意義。相信也好，懷疑也罷，人性就在那，供人檢驗和玩味。

卡利俄佩·馬蒂諾

要說能這樣串接、連結知識的，你真的是我身邊最擅長這樣做的人