讀《日安憂鬱》

奧托·德拉布雷

「憂鬱是一種奢侈。」——法蘭索瓦絲·莎崗（Françoise Sagan）

有些書，讀來像是在午後的烈日下緩緩啜飲一杯濃烈的白蘭地，甘醇中帶著些許苦澀，讓人微醺，也讓人警醒。《日安憂鬱》（Bonjour Tristesse）便是這樣的一本書。莎岡以僅十七歲的筆力，寫下一個既輕盈又沉重的故事，一場夏日裏的遊戲，最終化作憂鬱的序章。

這是一場充滿慾望與遊戲的青春故事，發生在法國南部蔚藍海岸的夏季。少女瑟西爾（Cécile）與她的父親雷蒙（Raymond）過著縱情聲色的生活，他們揮霍陽光與慾望，追逐當下的享樂。雷蒙是一個放浪的男子，風流不羈，周旋於情人之間，瑟西爾則甘之如飴，將這種浮華視為生命的理所當然。

但當安娜（Anne）出現，一切都變了。她優雅、冷靜，是瑟西爾母親的舊友，帶來了規範、秩序與深思熟慮的情感。這個世界有了秩序，卻因此變得沉悶；有了深度，卻也變得壓抑。瑟西爾意識到自己正被推向成人世界，她無法接受，於是策劃了一場「遊戲」，試圖恢復過往的自由與放縱。然而，這場遊戲的結局，卻是死亡的陰影與憂鬱的降臨。

一、青春的空虛與虛無主義的誘惑

《日安憂鬱》的故事表面上是青春的放浪，但骨子裡卻瀰漫著一種近乎虛無主義的冷漠與倦怠。瑟西爾的生活充滿享樂主義，她貪戀自由，沉溺於陽光、海灘與短暫的激情，然而在她的內心深處，卻隱藏著無法填補的空缺。這使人想到卡繆（Albert Camus）筆下的《異鄉人》（L’Étranger），默爾索同樣以一種疏離的眼光觀看世界，對生與死、愛與恨都顯得無動於衷。

瑟西爾比默爾索更年輕，她尚未完全墜入虛無，但她對於情感的態度卻已經透露出一種決絕。她拒絕承認真正的愛情與責任，因為那意味著成長與犧牲。而她策劃的一切，最終導致了安娜的死亡，卻也讓她自己喪失了某種東西——或許是她曾經擁有的純真，或許是對未來的某種憧憬。

然而，這種倦怠與荒涼，卻是某些青春時刻的真實寫照。就像加繆所說：「真正的荒謬是由於明白人生毫無意義，卻依舊無法放棄它。」瑟西爾並不完全冷漠，她仍然渴望某種慰藉，但她選擇了以破壞來維持自由，而非以理解來接受成長。

二、女性角色與父權結構的對立

書中有兩種截然不同的女性形象：瑟西爾與安娜，她們的對立，幾乎象徵了青春與成熟、放蕩與克制、混亂與秩序之間的張力。

瑟西爾代表了一種無所顧忌的自由，她不受傳統道德約束，也不願被社會規範所束縛。她欣賞雷蒙的生活方式，甚至認為愛情本應如此——短暫、即興、沒有承諾。然而，這種自由並不真正屬於她，而是來自於父親雷蒙的庇護。她的自由，是依附於父權的自由，她擁有選擇的空間，但她從未真正擁有獨立。

相反的，安娜代表著理性與規範，她不迎合男人，也不為自己的價值妥協。她要求雷蒙負起責任，要求瑟西爾面對自己的未來，而這種要求，卻成了她的「原罪」。安娜的存在，威脅到了這個家庭的無憂無慮，而當瑟西爾意識到她的權威可能取代父親的影響力時，她選擇了背叛。最終，安娜的死亡成了這場對抗的結局，一場父權與自主性的鬥爭，以最極端的方式畫下句點。

這讓人想到福樓拜的《包法利夫人》（Madame Bovary）。艾瑪·包法利渴望激情、浪漫與自由，但她最終的結局，卻是被自己對愛的幻想所吞噬。同樣地，安娜的悲劇，並非來自於她的錯誤選擇，而是來自於一個不允許她存在的環境。

三、道德的曖昧與憂鬱的來由

《日安憂鬱》最迷人之處，在於它對道德的曖昧處理。這不是一個簡單的善與惡的故事，甚至沒有誰是真正的「壞人」。瑟西爾不是惡毒的，她只是不成熟；雷蒙不是冷血的，他只是自私；安娜不是專制的，她只是堅持自己的信念。然而，當這些角色的慾望彼此碰撞，悲劇便不可避免地發生。

小說的最後，瑟西爾並沒有真正悔改。她依舊過著奢靡的生活，依舊享受著放縱，但憂鬱卻成了她生命中揮之不去的影子。她的憂鬱，來自於她無法承擔自己的選擇，來自於她試圖逃避卻無法擺脫的內疚，來自於她對自己不成熟行為的模糊認知。

這種憂鬱，像極了馬奎斯（Gabriel García Márquez）筆下的《百年孤寂》（Cien años de soledad），孤獨的布恩迪亞家族，無論如何試圖掙脫命運，最終仍舊無法擺脫歷史的輪迴。瑟西爾的憂鬱，不僅僅是來自於安娜的死亡，更來自於她對自身無力的察覺。

四、結語：青春的殘酷與生命的困惑

《日安憂鬱》是一場關於青春、自由、慾望與罪惡的試煉，它揭露了一個殘酷的現實：我們總以為青春是自由的，卻往往在最自由的時刻，做出了無法彌補的錯誤。

青春是一場無法回頭的試驗，而我們每一個人，都曾是瑟西爾，或者安娜，或者雷蒙。我們都曾迷惘，曾經玩弄感情，也曾在成長的邊界上徘徊，不知該選擇順從還是反抗。這就是莎岡的魅力，她用最輕盈的語言，寫下最深重的悲劇，讓我們在明亮的陽光下，看見青春的陰影，並向它說聲——

日安，憂鬱。